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Zajcia / cznoci od dawna cieszyy si /l
saw. Przyczyn takiego stanu rzeczy by
Klajster. Gdyby zapyta którego z elewów,
sktjd wzi si ten niecodzienny przydomek
wykadowcy, aden nie potrafiby odpowie-
dzie. Po prostu, kiedy ostrzyeni do goej
skóry zameldowali si pierwszy raz w Akade-
mii, od razu starsi koledzy zaczli ich straszy
cznoci i Klajstrem. Klajster mia oczywi-
cie normalne nazwisko i kilkuczonowy tytu
wojskowo-naukowy, ale aden elew, mówic
o wykadowcy cznoci, nigdy ich nie uywa.
Kadego roku z pocztkiem lata odchodzia

kompania absolwentów, a na ich miejsce w je-

sieni zjawiali si rumiani kadeci, tylko Klajster
niezmiennie trwa na swoim stanowisku, siejc
popoch wród kolejnych roczników.

Zdarzyo si raz, e jeden z elewów, idc
zdawa egzamin z cznoci, w dobrej wierze
wpisa do swojego indeksu w rubryce „Nazwi
sko wykadowcy" obiegowy pseudonim cz-
nociowca. len nawet okiem nie mrugn
przeczytawszy swoje przezwisko, tylko wpisa
trojk i postawi paraf. By to jedyny przypa-
dek zdania egzaminu u Klajstra za pierwszym
razem. Pielgrzymki chodziy oglda sawnv
indeks i jego waciciela.

(.hocia, jak si rzeko, nikt ju nie znal
genezy pseudonimu, to jednak trzeba przy-
zna, e okrelenie znakomicie pasowao do
cznociowca. Wykada monotonnie, gosem
cichym i bezbarwnym.

Po Akademii krya anegdotka, e podczas
Klajstrowych wykadów czas w audytorium
pynie znacznie wolniej ni na korytarzu. Jaki
nadgorliwiec z trzeciego roku obliczy nawet,
z jak prdkoci naleaoby si porusza, aby
osign taki sam efekt. Rzeczywicie, trzeba

byo mie duo samozaparcia, aby nie zasn
na Klajstrowych wykadach.

/a to na egzaminie wymagania mia ogrom-
ne. Jako jedyny sprawdza wiadomoci osobi-
cie, twierdzi bowiem, e nawet najgupszy
elew po drugim roku potrafi wykoowa najba
rdziej skomplikowane urzdzenie testujce, co
byo prawd, niestety, tylko czciow. Dlate-
go egzaminów z cznoci bano si jak ognia,
a kto zda ju za drugim razem, uwaany by za
urodzonego w czepku, a jego imi powtarzano
w Akademii jeszcze wtedy, gdy ów szczli-
wiec dawno ju pobieranie nauk ukoczy i od
dobrych paru lat tuk si po peryferyjnych
orbitach, intensywnie zapominajc znakomit
wikszo wtoczonych mu do gowy wiado-
moci. A jeeli w jakim zakazanym astropor-
cic, gdzie diabe mówi dobranoc, spotkao si
dwóch wychowanków Akademii Przestrzeni,
wtedy nie kto inny, lecz wanie Klajster by
gównym tematem wspomnie. Pamitali go
bez wyjtku wszyscy, chocia sylwetki wielu
innych wykadowców zatary si ju w pami-
ci. I, co najdziwniejsze, czno okazywaa si
dziedzin najbardziej odporn na upyw czasu.
Moe dlatego,.e bya tak wana w ich zawo-
dzie, a moe ze wzgldu na osob wyka-
dowcy?...

Byo uwiconym zwyczajem, e po zako-
czeniu ostatniego semestru zaj, zabiera Kla-
jster cay pluton na wycieczk do Centrum
f.cznoci Dalekiego Zasigu.

Placówka ta specjalizowaa si w wysyaniu
co jaki czas wielce uczonych telegramów

,

adresowanych do naszych hipotetycznych po-
bratymców w najbliszych rejonach Galak-
tyki.
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Jej dziaalno bya tematem mniej lub wi-

cej gupawych artów, a powszechnie nazywa-

no ja ,,gosem woajcego na puszczy”.

Kilkuosobowy personel stacji zachowywa

olimpijski spokój. Na kada uszczypliwa uwa-

g pracownicy Centrum mieli jedna ‘ ty sama

odpowied: ,,Pracujemy dla przyszoci”. Nie

baczc na drwiny, spokojnie ukadali i kodo-

wali wci nowe listy do cywilizacji pozaziem-

skich i wysyali je we wszystkich moliwych

kierunkach, wykorzystujc swoje dwa olbrzy-

mie radioteleskopy. Prowadzili te systematy-

czny nasuch sygnaów dolatujcych z galakty-

cznych gbin i analizowali je, usiujc wyowi
ziarno uporzdkowania sporód odgosów kos-

micznych konwulsji.

Kady z pracowników Centrum w gbi
dyszy ywi nadziej, e to wanie on bdzie

tym, który pierwszy wpadnie na depesz od

Nich.

Kiedy kolejna doroczna wycieczka zawitaa

do Centrum, trway tam wanie ostatnie przy-

gotowania do wysania kolejnego listu, tym

razem w stron jednej z najbliszych gwiazd.

Nadarzaa si wic okazja, aby zademonstro-

wa suchaczom najwaniejszy faz ekspery-

mentu.

Ubrani w nieskazitelnie czyste wyjciowe

mundury, karnie szli za swoim przewodni-

kiem. Nawet ruchliwy zwykle elew Palka,

niezmordowany w opowiadaniu dowcipów



i robieniu wszystkim kawaów, tym razem
szed spokojnie, ponuro zwiesiwszy gow.
Nic dziwnego, bo nie dalej ni wczoraj po raz
czwarty z trzaskiem wylecia od Klajstra i nic
nie wskazywao na to, ebyw którym z najbli-
szych czterech egzaminów zdoa pokona
cznociow przeszkod.
Na wstpie obejrzeli gigantyczny, pókilo-

metrowy radioteleskop, przy którym czowiek
czu si niewielk drobin, zagubion i bez-
radn.

1 otern zwiedzali rozdzielni, gdzie zbiegay
si linie energetyczne zasilajce kolosa podczas
kolejnych emisji, by na koniec dotrze do
centrali. Tam powita ich kierownik Centrum
i, ustawionym w pókole, zaaplikowa godzin-
ny wykad o systemach nadawania informo-
gramów, który to temat znali niemale na
pami z wykadów.

Nic te dziwnego, e po kilkunastu minu-
tach niektórzy zaczli si rozglda po cia-
nach, po aparaturze, a nawet dyskretnie
ziewa.

I rzymajcy si przez cay czas z tyu elew
Paka niepostrzeenie znikn za stalowymi
szafami komputerów i korzystajc z tego, e
podoga wyoona bya grubym, tumicym
odgos kroków dywanem, rozpocz zwiedza-
nie centrali na wasn rk.
W pewnym momencie w oczach jego zapali-

y si zoliwe byski. Nachyli si nad klawia-
tur i kocem oówka wystuka jedno krótkie
zdanie. Nastpnie nastawi czasowy wcznik
na liczb ,,10”, nacisn czerwony guzik z na-
pisem EMISJA i, zadowolony, wróci na swoje
miejsce.

Jeszcze przez kilka minut rozwodzi si szef
placówki o rónorodnych wariantach kodowa-
nia . Wreszcie skoczy i poprowadzi grup do
stanowiska programowania. Tam znowu po-
pyny wyjanienia technicznych sposobów
wysyania kosmicznych komunikatów. Mów-
ca by wanie w trakcie dochodzenia do kul-
minacyjnego punktu opisu, jakim miao by
rozpoczcie nadawania, gdy nagle rozlegy si
alarmowe dzwonki, a nad drzwiami zapali si
czerwony neonowy napis: EMISJA.

Przygasy wiata centrali, zajania srebr-
nym blaskiem wielki cienny ekran i zaczy

si na nim ukazywa zielone litery, ukada
w wyrazy i zdania.

Elewi z uznaniem kiwali gowami - wreszcie
wycieczka nabraa rumieców! Zadowoleniem
janiaa równie twarz cznociowca. Nie spo-
dziewa si, e kierownik zrobi im taki pokaz.
Z uznaniem spojrza na niego, lecz widok szefa
Centrum wprawi go w wyrane zakopotanie.

len, jeszcze przed chwil pewny siebie,
teraz sprawia wraenie absolutnie zaskoczo-
nego i bezradnego. Z nieukrywanym zdumie-
niem wpatrywa si w ekran, na którym pon
zielony napis:

RADIOGRAM NUMER 2V
KIERUNEK: WOLFW
TRE:
Po kilkunastu sekundach przerwy, w absolut-
nej ciszy, rozjarzy si na ekranie najpierw
zakodowany w ukadzie dwójkowym zapis ko-
munikatu, a nastpnie pomaraczowe litery,
które uoyy si w krótkie zdania i spokojnie
pyny wysoko nad gowami zdumionych ob-
serwatorów...

Od tego czasu mino siedemnacie lat.

Akademia Przest rzeni przeniosa si do nowej,
wspaniaej siedziby na Ziemi Grahama, gdzie
wprawdzie byo do chodno, ale za to cicho
i spokojnie.

Nikt ju nie pamita o surowym wykadow-
cy cznoci, który dawno przeszed na emery-
tur.

Elew Paka zosta pilotem transportowym
i prowadzi cikie masowce na najdalszych
trasach. Nieraz w jakim deskami zabitym
astroporcie spotka którego z dawnych szkol-
nych kolegów, ale nigdy nie przyzna si, e to
wanie on by autorem najsawniejszego
w dziejach Akademii kawau.

Centrum cznoci Dalekiego Zasigu po-
zostao w tym samym miejscu. Nadal co pe-
wien czas wysyano stamtd zakodowane „lis-
ty do kosmicznych braci”, ale jeszcze si nie
zdarzyo, aby znudzone czasze gigantycznych
radioteleskopów przechwyciy co innego ni
elektromagnetyczne echa odlegych paroksyz-
mów materii.

Jeszcze w ubiegym wieku stwierdzono po-
nad wszelk wtpliwo, e jestemy samotni
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w przestrzeni okoosonecznej. Teraz znowu

automatyczny zwiad do gwiazdozbioru Cen-

taura wykaza, e tam nie ma nawet najprost-

szych bakterii.

Wszystko to sprawio, e Centrum dziaao

raczej z rozpdu, bo jako nikt nie mia
oficjalnie przemianowa go na to, czym w rze-

czywistoci od dawna byo, to znaczy na zwyk-

e obserwatorium radioastronomiczne. Jego

dziaalno emisyjna stanowia margines zaj
i egzystowaa na zasadzie: ,,Mówi dziad do

obrazu...”

Od czasów, gdy rokrocznie przyjeday tu

wycieczki umundurowanych studentów

z Akademii, niewiele si zmienio: te same

obiekty, ta sama aparatura, nawet inwalida

w portierni by ten sam. Zmieni si tylko

personel naukowy - przychodzili tutaj praco-

wa ludzie starsi, którzy lubili spokój i cisz,

oderwanie od zagonionej rzeczywistoci, albo

zupenie modzi radioastronomowie lub elek-

tronicy, dla których Centrum byo jedynie

krótkim przystankiem na pocztku zawodo-

wej drogi.

Do tych ostatnich nalea bez wtpienia

modszy asystent Inch. Zaczepi si w Cen-

trum, by mie jakie zajcie do czasu, gdy

zwolni si miejsce w Instytucie. Praca w Insty-

tucie bya jego marzeniem i nie wtpi w to, e
wczeniej czy póniej marzenie to si speni.

Na razie „zatykano nim dziury”, to znaczy

by czym w rodzaju rezerwy urlopowej. Co

kilka lub kilkanacie dni zmienia rodzaj pra-

cy, ale nie narzeka z tego powodu, bo pozwa-

lao mu to pozna cay zakres dziaalnoci

placówki.

Od tygodnia na przykad mia nocne dyury

przy radioteleskopie. Byo to zajcie raczej

symboliczne, bo cao pracy i tak wykonywa-

y automatyczne urzdzenia analizujce. Rola

dyurnego ograniczaa si do bliej nie okre-

lonego nadzoru nad aparatur.

Tej nocy Inch by wyranie nie w sosie.

Chciao mu si spa, bo w cigu dnia mia tyle

zaj, e zdoa zaledwie zdrzemn si dwie

godziny. Aby nie zasn, zaparzy sobie mocn

kaw i, popijajc maymi ykami, rozmyla

0 dwóch najbliszych wolnych dniach, jakie go

wkrótce czekay. Potem usiowa czyta, jed-

nak litery rozmazyway mu si przed oczyma

1 coraz czciej apa si na tym, e nie wie,

0 czym przed chwil czyta. Odoy ksik
1 zacz spacerowa po centrali, wsuchujc si

w monotonny, usypiajcy szum nieskoordyno-

wanych sygnaów odlegych wiatów, dobiega-

jcy z gonika. Denerwoway go te ciche

popiskiwania. Nie zdy jeszcze przyzwycza-

i si do ich nieustannej obecnoci, jak przy-

zwyczaili si inni pracownicy Centrum, dla

których monotonne dwiki stanowiy nor-

malnie niesyszalne to.

Nagle przez chaos pisków przedar si jakby

jaki bardziej skoordynowany rytm. Inch za-

trzyma si i podniós gow nasuchujc. To
nie byo zudzenie - sygna chwilami wpraw-

dzie zanika, ale za moment pojawia si zno-

wu. Trwao to ponad minut.

Naraz nietypowy sygna umilk, aby po

kilkunastu sekundach wróci do poprzedniego

rytmu.

I znów jak urzeczony wsuchiwa si przez

kilka minut w niespotykan melodi radio-

wych fal. Potem nastpia cisza, to znaczy

rozbrzmieway tylko piskliwe dwiki ta, jak

zawsze.

Inch usiad i zacz si zastanawia, co

powinien w tym wypadku przedsiwzi. Im

duej rozmyla, tym coraz bardziej by pew-

ny, e to musiao by zudzenie. Sprawdzi

jednak pozycj radioteleskopu - wszystko byo
w porzdku. Olbrzymia antena wycelowana

bya w kierunku gwiazdozbioru Lwa, zgodnie

z programem obserwacji. Inne parametry te
si zgadzay.

Uspokojony, znów usiowa zagbi si

w lekturze. Senno ulotnia si nie wiedzie

kiedy, jednak dalej nie potrafi skupi si na

czytanej treci. Przez jaki czas bezmylnie

wpatrywa si w popstrzon czarnymi znacz-

kami pisma stronic, lecz w kocu, zniechco-

ny, odoy ksik.
Znów zacz przechadza si po rozlegej

centrali i wpatrywa w ekrany licznych urz-

dze. Wtedy wszystko si powtórzyo. Taki

sam, jak poprzednio, rytm popyn z goni-
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ka, potem krótka przerwa, kilka minut wyra-
nie modulowanej fali i koniec.

1 era/ mia ju pewno, e to nie byo
zudzenie. Spojrza na zegarek - dochodzia
pónoc. Podszed do aparatury i zada grafi-
cznego zapisu obserwacji z ostatniej godziny.
Po chwili trzyma w rku kawa perforowanej
tamy, na której wyranie odcinay si dwie
nieomal identyczne grupy krzywych. Linijk
zmierzy odlego czasow pomidzy poczt-
kami obu zaburze. Wynosia ona 37 minut
i 42 sekundy. Szybko doda otrzymany wynik
do czasu rozpoczcia drugiej emisji. Wyszo
mu zero trzydzieci dwa z sekundami.

Siedzia jak na szpilkach, wsuchujc si
w monotonne pogwizdywanie gonika.
0 wpó do pierwszej cign zegarek z rki
1 pooy na stole. Sekundy wloky si niemio-
siernie. Jeszcze dziesi... jeszcze pi...
dvie...

- Jest! - okrzyk wyrwa mu si z garda bez

udziau woli. Identyczny jak za dwoma po-
przednimi razami zespó dwików wypeni,
pomieszczenie centrali.

Nie zastanawia si ju duej. Spojrza na
tablic z numerami awaryjnych pocze, pod-
niós suchawk i wykrci numer telefonu
kierownika Centrum.

Zaspany gos szefa nie wróy niczego
dobrego.

- Sucham...
- Panie profesorze, tu mówi Inch. Mam

dyur w centrali...

- I jaki macie powód, Inch, aby mnie bu-
dzi w rodku nocy?

- Odebraem radiogram z Lwa.
- Skd?!!

-Z gwiazdozbioru Lwa, trzykrotnie.
Chciabym, aby pan...

- Zaraz tam bd. Do zobaczenia.
Modszy asystent Inch odoy suchawk.



poszed do komputera i zada tamy z trzema

ostatnimi zapisami oraz skonstruowania radio-

gramu redniego, który miaby usunite wszy-

stkie moliwe do skorygowania zakócenia.

Kiedy tak siedzia nad dwiema rozoonymi
tamami, usysza trzask otwieranych drzwi.

Odwróci si gwatownie i zobaczy profesora,

który w narzuconym na piam paszczu k-
pielowym zblia si do niego. Dopiero teraz

uwiadomi sobie, e szef mieszka na terenie

Centrum.
- No, sucham...

Inch w krótkich sowach opowiedzia prze-

bieg dotychczasowych wydarze i pokaza

profesorowi papierowe wstgi. Na koniec

doda:

- Jeli im si jeszcze nie znudzio, to za jaki

kwadrans powinni znowu nadawa.
- Zobaczymy - odpar spokojnie profesor

i siad przy gównym pulpicie centrali. Tam
ze skorygowanym zapisem radiogramu wsun
w otwór dekodera dwójkowego i zada grafi-

cznego obrazu depeszy.

Byskawicznie zacza pracowa drukarka,

wystukujc na biaym tte skomplikowany

ornament z czarnych kwadracików. Mimo i
stukanie drukarki wkrótce ustao, profesor nie

odrywa oczu od tamy. Obserwujcy go z bo-

ku asystent zauway gbokie zdumienie ma-

lujce si na twarzy kierownika Centrum.

- Inch - odezwa si po chwili cicho - niech

mi pan da filiank kawy, jeli mona.
- Zaraz bdzie, mam w termosie.

Profesor wypi postawion przed nim kaw
i rzek:

- To jest nasz wasny komunikat. Przynaj-

mniej jego pocztek. O, tutaj mamy obraz

ukadu planetarnego Soca, z uwydatnieniem

trzeciej planety, potem ewidentny schemat

naszego radioteleskopu, a dalej jest jaka tre,

na pocztku chyba liczby atomowe kilku

pierwiastków...

- Panie profesorze, chciabym zapyta, czy

taki komunikat zosta przez nas wysany.

- Dobrze, prosz zaprogramowa to

pytanie.

W tym momencie z gonika rozlego si

charakterystyczne popiskiwanie modulowanej

wizki fal radiowych. Profesor nieruchomo

wpatrywa si w jaki punkt na pododze. Inch

w tym czasie manipulowa przy klawiaturze.

Jeszcze kolejny seans nie skoczy si, a on

ju trzyma w rku odpowied z komputera:

„RADIOGRAM NUMER 237 KIERU-
NEK: WOLF 359”

Profesor spojrza na podany mu papier,

odczeka do koca tajemniczej audycji i pod-

szed do szafy z rejestrami nadanych radiogra-

mów. Po pozycji 236 nastpowaa od razu

pozycja 238.

- Inch, ja nic z tego nie rozumiem. Gdyby

taki list zosta nadany, musiaoby to odby si

siedemnacie lat temu. W jaki sposób on do

nas wróci? Dlaczego tej pozycji nie ma
w spisie?

- A moe kto odebra ten nasz radiogram

i zwraca go nam jako znak rozpoznawczy.

Drugacz depeszy moe pochodzi od nich.

Kierownik Centrum jeszcze raz sign po

graficzn wersj depeszy i dugo si w ni
wpatrywa. Wreszcie pooy j na biurku

dyurnego i rzek:

- Ma pan chyba racj, Inch. Czeka nas

kawa ciekawej roboty. Na teraz mamy tylko

jedno zadanie - znale tekst radiogramu nu-

mer 237.

- Nic prostszego, jeli jest w pamici naszej

aparatury. Zaraz zapytam.

Po chwili pooy na biurku pasek papieru,

na którym byo wydrukowane:

„237 TEKST PRZETRANSFORMOWA-
NY C*H, 0O< PRODUKT FOTOSYNTEZY
ROZPUSZCZALNY POLISACHARYD
AMYLOY PLUS NIEROZPUSZCZAL-
NY AMYLOPEKTYNY / KLEJ SKROBIO
WY / ISTNIEJE TERMIN NIEZROZU-
MIAY”

- Ale to nie ma sensu! To jaka bzdura!

Szukaj tekstu wyjciowego!

Inch jeszcze raz podszed do klawiatury.

Kiedy drukarka wystukaa odpowied, prze-

czyta j dwukrotnie, a poniewa by tylko

modszym asystentem, przeto parskn niepo-

hamowanym miechem i ku zgorszeniu kie-

rownika Centrum zapa si za brzuch, na

tamie bowiem widnia nastpujcy tekst wyj-

ciowy gwiezdnego informogramu:

„KLAJSTER JEST PACAN”
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